Mijn naam is Johanna, een geboren Amsterdamse, en mijn eerste nacht op de boerderij van mijn man in de Achterhoek was allesbehalve zoals ik had gehoopt. Direct zodra ik de achterdeur binnenstapte, voelde ik de spanning tussen mijn schoonmoeder en mij; haar blikken sneden scherper dan de gure wind buiten. Tussen onwennige maaltijden, ongemakkelijke stiltes en mijn eigen twijfels over thuishoren, leerde ik passen, maar vooral over loslaten—en stelde ik mezelf de vraag of je je ergens ooit écht thuis kunt voelen.