Terwijl de regen tegen het raam tikte, keek ik als vijftienjarige naar het nachtlampje dat mijn gezicht nauwelijks verlichtte. Mijn ouders waren pas omgekomen en het was alsof het leven niets anders wilde dan mij telkens opnieuw breken. Maar juist toen ik de laatste sprankel hoop leek te verliezen, vond ik steun in de armen van een oudere verpleegkundige, die met haar ongewone tederheid licht bracht in mijn donkerste dagen.