Ik vertel hoe ik, uitgeput van het huishouden en na het naar bed brengen van mijn zoon, een dramatisch telefoontje kreeg van mijn buurvrouw. Die nacht bracht mijn leven, door familieconflicten en de vurige Rotterdamse winter, een onverwachte wending. Door wanhoop, hoop en het vinden van kracht bij elkaar, leerde ik hoeveel een klein gebaar betekent.