‘Mam, waarom kom je niet gewoon bij ons wonen in Amsterdam?’ vroeg Matthijs opnieuw, zijn stem scheen tussen minachting en medelijden te schipperen. Terwijl ik die koude aprilavond in mijn versleten keuken stond, voelde ik de leegte van alweer een dag die voorbij was zonder een echt gesprek, zonder aanraking, zonder dat iemand me echt zag. De stemmen uit mijn verleden – die van mijn overleden man, mijn afstandelijke zoon, mijn altijd kille schoonmoeder – galmden luider dan het tikkende klokje aan de muur.