Op een regenachtige avond in Utrecht zat ik tegenover Daan, een man die ik via een datingapp had leren kennen. Zijn onverwachte voorstel om de rekening te delen, bracht oude onzekerheden en twijfels naar boven. In deze emotionele achtbaan heroverweeg ik mijn grenzen, verwachtingen en de subtiele signalen die we vaak negeren.